Om boken: år / Upphandlare av en lantlig mottagningspunkt Pyotr Pavlovich Iordanov rasade värdelöst i redovisningsavdelningen på distriktsupphandlingskontoret, bröt Ada Mendeleevnas träkulram, som i trettio år hade räknat ut ton packade i juteslutrapporter med rep. Kulramsknogarna var så vana vid räkenskapschefens fingrar med tunga ringar att de alltid strävade efter att glida längs de släta strängarna och gissade de beräknade oändliga siffrorna som antecknades i huvudböckerna och fakturarapporterna med tillagda aritmetiska värden. Nu har skivorna rymt ur redovisningsramens fångenskap och ligger värdelösa på golvet på inköpskontorets redovisningsavdelning..